কুলসুম আক্তার সুমী
আজ আমার এক সলতের জীবনে
এক চিলতে অবসর,
একটা পূর্ণদৈর্ঘ্য বর্ষণদিনের অপেক্ষায় আমি।
পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে শিরিষ গাছটা থেকে
গুনে গুনে দশ হাত দূরে
তোমার নিজের লাগানো কদম গাছটায়
ফুল ফুটেছে অগণিত।
আগেও হয়তো ফুটেছিলো—
দেখা হয়নি আমার।
তোমার স্বপ্নের প্রাসাদ গড়তে সেই যে আমি
আঁচল পেঁচিয়েছিলাম কোমরে—
পেছন ফিরে তাকাইনি আর!
একদিন দিগন্ত পাড়ি দেবে বলে
যে স্বপ্নের বীজ বুনেছিলে
আজ সে সত্যি সত্যি পাড়ি দিয়েছে দিগন্ত।
বৃত্তি নিয়ে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে…
আমারও ফুরসত মিলেছে কোমরের প্যাঁচ খোলার,
তোমার কাছে ফিরে আসার।
অপেক্ষা করছি—
ঘুমের ঘোরে যদি কখনো শুনতে পাই…
‘খিচুড়ি রেঁধেছো সুতপা?
এমন বর্ষণমুখর দুপুরে
খিচুড়ি আর ডিম ভাজা ছাড়া জমবে না।’